新闻要闻日报：健康报：呼伦贝尔市第二人民医院“小黄楼” 不治病 治的是遗忘

我所在的内蒙古自治区呼伦贝尔市第二人民医院西北角，有一栋黄色外墙的小楼。每天上班，我都会从楼前经过。它没有诊室，也没有病房，全院上下都管它叫“小黄楼”，叫了几十年，很多年轻的医护人员甚至不知道它的真名叫什么。它是医院里最老的一栋建筑，是始建于 1937 年的日本“开拓团”军官官邸，现在是自治区级文物保护建筑。

抗日战争期间，日本关东军推行“满洲农业移民百万户移住计划”，大量日本贫民组成的“开拓团”涌入我国东北，强占土地，推行殖民文化。这栋“小黄楼”，就是当年强占土地、推行殖民统治的指挥场所。

抗战胜利后，这栋楼没有被拆除。它先是成了我们医院的办公场所和门诊楼。我听老职工说，那时候条件艰苦，医生就在当年日本军官的办公室里给患者看病。再后来，新门诊楼建起来了，它又变成了一间仓库，堆过药品，放过旧病案，也存过不少淘汰的医疗设备。如今，它安安静静地站在医院角落里，像被时间忘掉了。

我们医院是1949年建院的，和新中国成立同年。从那时起，这栋楼就不再属于那段黑暗的历史了。前些年，医院把“小黄楼”改造成了爱国主义教育园地，会定期组织职工来参观。我偶尔也会带新来的护士或者实习生去那里走走，讲一讲这栋楼的故事。

有天，女儿从幼儿园放学后，来医院等我下班。我们路过“小黄楼”时，她忽然停下来，指着那扇旧木门问我：“妈妈，这栋楼怎么这么旧？是谁家的房子？”她这个年纪，正是爱问问题的时候。

我想了想，对她说：“以前是坏人的房子，后来变成妈妈上班的地方，很多爷爷奶奶在这里被治好过病。再后来，它变成了一个让大家记住历史的地方。”

她歪着脑袋又问“：那现在这里还是坏人的房子吗？”

我说“：不是了，现在是我们的。”

我一直忘不掉这个场景，也忘不掉当时心里的那种情感。

说实话，我没有在这栋楼里抢救过任何一个患者。但每天从“小黄楼”前走过时，我会不自觉地放慢脚步。我常常想，80 多年前，站在这个窗口的人谋划的是如何占领、侵略；80多年后，从它身边走过的我，想的是哪个护士需要支持、哪个科室人手紧张、哪个家属的顾虑还没有被注意到。这楼从来不会说话，但它一直在提醒我，我们今天的生活，是多少人拼了命才换来的。

“小黄楼”不治病，但它治的是遗忘。它是珍贵的爱国主义教育园地。它身份的每一次改变，都不是因为建筑本身变了，而是因为站在它里面的那群人变了。我感到很幸运，我和我的同事们是让它成为“园地”的那一群人。

我还是每天经过“小黄楼”。它安安静静地立在那里，但什么都记得。（毕然 供稿）