清晨8时30分，市康复医院精神科八病区的走廊安静规整。病区现有在院患者54名，其中大多是特困、低保及“三无”人员。对他们来说，这里不只是接受治疗的病房，更是一处安稳的港湾。而坚守在这里的医护人员，既是治病救人的医者，也是全天候相伴的家人。

八病区主任柏佳昆，已在精神科一线岗位坚守16年。每天到岗，他第一件事就是仔细翻阅护理记录，逐一摸清每位患者夜间的状态。交班会上，夜班护士细致通报病区夜间情况，医护团队共同研判病情，审慎调整治疗方案。

“很多患者没有语言表达能力，无法诉说自身不适。我们只能观察他们的神态、肢体动作，从细微的行为变化中捕捉病情信号，再结合彩超、CT、检验结果综合评估。”柏佳昆介绍，如患者合并胸腔积液、外科急重症等问题，科室会第一时间对接综合医院专家，启动联合会诊。

上午9时，病区里开始忙碌起来。护士长孙丹丹带领护士、护工整理病房内务，随后开启发药环节，逐项核对信息、盯服药物，丝毫不敢松懈。紧接着，工作人员照料患者洗漱、修剪打理，把一件件琐碎的生活照护落到细微处。

“病区内多数为特困患者，住院治疗、食宿全部免费，如需转诊外院，相关费用医保报销九成以上，剩余部分由政策兜底保障。”孙丹丹介绍，“我们的工作早已不局限于打针给药，日常起居照料、情绪疏导安抚，件件都要扛在肩上。”

临近中午，配餐送至病区，护士有序分餐，为失能患者喂食，全程密切观察，严防呛咳意外。午间，患者陆续午休，病区才有了片刻安静。下午，柏佳昆带领团队伏案完善病程记录，接诊救助站转送的新患者，从病情评估、办理入院到签署医疗文书，各个环节严谨规范。

“去年夏天，我们接诊过一名20岁出头的河南小伙。他独自来连务工，受情感打击擅自停药，病情复发后由救助站送过来。刚入院时戒备心很强，十分抗拒我们。”柏佳昆说，团队一边用药稳住他的症状，一边耐心陪伴疏导，帮他搭起和家人沟通的桥梁。小伙的心结逐渐解开、情绪平复，卸下了防备，病情稳定后，由救助站护送返乡。

在柏佳昆看来，药物只是治疗的一环，温情的康复陪伴同样不可或缺。遇上晴好天气，医护会带着患者到室外篮球场，伴着舒缓音乐做操舒展身体。此外，病区还会为患者筹办生日会，以点滴人文关怀帮他们消解病耻感。

傍晚时分，八病区的工作复盘仍在进行。到了下班时间，孙丹丹依旧在岗，仔细核对台账、清点物资，梳理当日风险隐患，提前安排好次日照护事宜。

“社会上对精神疾病仍存有不少偏见，不少患者深陷病耻感的困扰。在我看来，无论病情多么特殊，每一条生命都拥有同等的重量。我们能做的就是让他们在这里保有尊严，心里踏实、有安全感。”柏佳昆说。（郑非凡 张浩）